Für Kleist mündet die im Winter 1800 auf 1801 aufgenommene Beschäftigung mit der Philosophie Kants in der Einsicht, dass auch die Wissenschaft keinen Zugang zu objektiver Erkenntnis und absoluter Gewissheit bietet. Es gibt keine unumstößliche Wahrheit, allenfalls subjektive Wahrheiten. Die erkennbare Welt ist nicht die Schöpfung an sich, sondern nur die Schöpfung jener Werkzeuge, die sie betrachten. Die Vernunft, Zentralgestirn der Aufklärung und bislang auch Kleists eigener Leitstern, hat ihre Strahlkraft verloren. Das erkenntnistheoretische Problem wächst sich zur Lebenskrise aus.
Schon in Paris und innerlich unterwegs zu einem neuen Aufbruch, lässt er Wilhelmine brieflich wissen, warum er Berlin so Hals über Kopf verlassen hatte. "Vor kurzem ward ich mit der neueren sogenannten Kantischen Philosophie bekannt und Dir muß ich jetzt daraus einen Gedanken mitteilen, indem ich nicht fürchten darf, daß er Dich so tief, so schmerzhaft erschüttern wird, als mich. Auch kennst Du das Ganze nicht hinlänglich, um sein Interesse vollständig zu begreifen. Ich will indessen so deutlich sprechen, als möglich. Wenn alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden sie urteilen müssen, die Gegenstände, welche sie dadurch erblicken, sind grün und nie würden sie entscheiden können, ob ihr Auge ihnen die Dinge zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut, was nicht ihnen, sondern dem Auge gehört. So ist es mit dem Verstande. Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. […] Ach, Wilhelmine, wenn die Spitze dieses Gedankens Dein Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet fühlt. Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines mehr."
